A cualquiera se le muere un tio
Gustavo Pérez Firmat

Pero este tio mio no era un tio cualquiera. Era mi tio un tio especial. Era un tio vivo y ahora ya no lo es.
Era un tio padre, como deben ser los tios, y ya no lo es. Era un tio a quien quise sin reserva. Era un tio
que, tal vez, me quiso. Huérfano de padre: peor, huérfano de tio. Sin tino, sin tio. No me fio de una vida
sin ti, mi tio.

Qué lio éste el del exilio, porque nunca sera un ex lio. Como mi tio es ahora un ex-tio. Existiéo mitioy ya
no existe mi tio y s6lo me queda el desafio de quererlo mas en su ausencia. Esto no tiene remedio, ni
siquiera alivio. Me extravio. No me soy porque no es. No me estoy porque no esta. Me falto porque me
falta. Me duelo porque me duele. No habito su ausencia. Habito mi ausencia en él. Si dejara de
extrafarlo, me extrafiaria. Si empiezo a desconocerlo, él no me reconoceria. Estoy vacio.

De todos mis tantos tios, era mi tio el mas hablador, el mas inefable. Parco de muchas palabras, callaba
hasta por los codos. Tomaba Chivas y chivaba. Acariciaba a golpes y no se guardaba. Gandio, traia
tablillas de chocolate en los bolsillos. Siempre fue Pedro por su casa y por la nuestra. Enloquecio sin
decir ni pio. Una tarde intentd matar a su hija. Se jug6 todo lo que tenia. Murié en Nochebuena, solo --
jodio -- y exigié entierro sin velorio, misa o gentio. Queria borrarse, ansiaba el olvido. Pero yo me
acuerdo. Y no te borro, tio.

In memoriam Pedro Firmat, 1918-2004.
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