
A cualquiera se le muere un tío

Gustavo Pérez Firmat 

Pero este tío mío no era un tío cualquiera. Era mi tío un tío especial. Era un tío vivo y ahora ya no lo es. 
Era un tío padre, como deben ser los tíos, y ya no lo es. Era un tío a quien quise sin reserva.  Era un tío 
que, tal vez, me quiso. Huérfano de padre: peor, huérfano de tío. Sin tino, sin tío. No me fío de una vida 
sin ti, mi tío.     

Qué lío éste el del exilio, porque nunca será un ex lío. Como mi tío es ahora un ex-tío. Existió mi tío y ya 
no existe mi tío y sólo me queda el desafío de quererlo más en su ausencia. Esto no tiene remedio, ni 
siquiera alivio. Me extravío. No me soy porque no es. No me estoy porque no está. Me falto porque me 
falta. Me duelo porque me duele. No habito su ausencia. Habito mi ausencia en él.  Si dejara de 
extrañarlo, me extrañaría. Si empiezo a desconocerlo, él no me reconocería. Estoy vacío.    

De todos mis tantos tíos, era mi tío el más hablador, el más inefable. Parco de muchas palabras, callaba 
hasta por los codos. Tomaba Chivas y chivaba. Acariciaba a golpes y no se guardaba.  Gandío, traía 
tablillas de chocolate en los bolsillos. Siempre fue Pedro por su casa y por la nuestra.  Enloqueció sin 
decir ni pío. Una tarde intentó matar a su hija. Se jugó todo lo que tenía. Murió en Nochebuena, solo -- 
jodío -- y exigió entierro sin velorio, misa o gentío. Quería borrarse, ansiaba el olvido. Pero yo me 
acuerdo. Y no te borro, tío. 

In memoriam Pedro Firmat, 1918-2004. 
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