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La lengua del préjimo

Gustavo Pérez Firmat (La Habana, 1949). Salié de Cuba en 1960. Licen-
ciatura y maestria, University of Miami, 1972 y 1973, respectivamente.
Doctorado, University of Michigan, Ann Arbor, 1979. Critica literaria y
cultural: Idle Fictions: The Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934 (1982),
Literature and Liminality: Festive Readings in the Hispanic Tradition
(1986), The Cuban Condition: Translation and Identity in Modern Cu-
ban Literature (1989), Do the Americas Have a Common Literature?
(1990), Life on the Hyphen: The Cuban-American Way (1994; en espaiiol
Vidas en vilo: La cultura cubanoamericana, 2000), My Own Private
Cuba: Essays on Cuban Literature and Culture (1999) y Tongue Ties:
Logo-Eroticism in Anglo-Hispanic Literature (2003). Poesia: Carolina
Cuban (en Triple Crown: Chicano, Puerto Rican, and Cuban-American
Poetry, 1987), Equivocaciones (1989), Bilingual Blues (1995), Cincuen-
1a lecciones de exilio y desexilio (2000) y Scar Tissue (2005). Novela:
Anything But Love (2000). Memorias: Next Year in Cuba (1995; en espa-
fiot EI afio que viene estamos en Cuba, 1997). Profesor en Columbia
University, Nueva York.

¢ Qué condiciones familiares, de infancia o estudios influyeron en
los comienzos de su vida intelectual? ;Recuerda un momento es-
pecifico de “iniciacion”?

Dos momentos, muy distintos entre si. El primero ocurrié
cuando empezaba mis estudios universitarios. Estaba en una clase
de literatura espafiola, aburridisima —la clase, digo, aunque tam-
bién parte de la literatura. El profesor era un viejito que se pasaba
la hora de la clase dictando titulos y fechas y, de vez en cuando,
lefa en voz alta algiin trozo de la antologia que usabamos como

419



GustavO PEREZ FIRMAT

libro de texto. Ese dia el Dr. Funke —que asi se llamaba— se puso a
leer la rima de Gustavo Adolfo Bécquer sobre un cadaver que se ha
quedado solo en la funeraria después que los dolientes se han ido. El
estribillo es: “jDios mio, qué solos / se quedan los muertos!”” Cuan-
do el Dr. Funke empez0 a leer el poema, lo hizo con la misma impa-
sibilidad de siempre, pero a medida que avanzaba en la lectura em-
pezé a emocionarse. Cuando llego al final, estaba llorando. Después
de disculparse, nos conté —Ilo tnico que llegué a saber de su vida-——
gue habia tenido un hijo que murié joven y nunca podia leer este
poema sin acordarse de él. Ese dia aprendi dos cosas importantes:
que la rima de Bécquer es sobre la soledad de los vivos, no de los
muertos; y que la literatura da nombre y voz a sentimientos que de
otra forma no encontrarian expresion ni (por lo tanto) alivio.

El otro momento ocurrio no en un salén de clase sino en una
sala de partos. Mi esposa estaba a punto de traer al mundo a nues-
tro primer hijo. Yo estaba muy nervioso y me puse a hacer garaba-
tos en una libretica de bolsillo que siempre llevaba conmigo para
apuntar nombres, titulos, fechas (algiin impacto tuvo en mi la pe-
dagogia de Funke). Sin saber bien lo que hacia, empecé a escribir
un texto titulado **Carolina Cuban™ sobre la criatura que estaba en
camino. Ese fue mi primer poema. No entiendo por qué, pero para
mi la poesia y la paternidad —creacion v procreacion—— van juntas.

¢ Cuando y donde difundio sus obras por primera vez? ;Qué temas
considera que han sido constantes en su labor creativa?

Después de escribir ese poema, escribi otros mas —a \eces
en inglés, a veces en espafiol y a veces mezclando los dos idio-
mas— y los reuni en un librito que se Uama Carolina Cuban.
. Temas? Mas bien preocupaciones, manias: la dispersion de la fa-
milia, la vida en vilo del exiliado, lo duro que es durar (y més duro
aun, durar duro).

;Como es el proceso de preparacion de una obra? ; Cudles son las

condiciones necesarias, los obstaculos mayores, los momentos de-
finidos de su “rutina” creativa?
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Como he dicho en otras ocasiones, no soy escritor por voca-
¢ion sino por equivocacion. Esto, que pudiera parecer una pesadez,
no es ni siquiera una ligereza. Quiero decir que mi profesion es dar
clases de literatura (tal vez no menos aburridas que las de Funke) y
gscribir libros y ensayos de critica literaria, un género menor de la
autobiografia. Los poemas y las demas obras de creacion los escri-
bo un poco desordenadamente. A veces leo una frase que me su-
giere algo. A veces me pasa algo que me quiero explicar (o que
quiere explicarme a mfi). Entonces siento una comezon que me im-
pulsa a escribir. Como soy rutinario —en la rutina esta la felici-
dad— trato de disciplinarme y escribir a la misma hora todos los
dias, generalmente por la mafiana, pero cada vez se me hace mas
dificil. Ahora mismo te estoy escribiendo en un tren camino a
Nueva York. A mi lado hay una pareja de jovenes compartiendo un
iPod y besuqueandose.

'Para qué publico trabaja? ;Cual seria su publico ideal? ;En qué
¢ ¢ é
espacios ha difundido su obra? ;Como han sido sus relaciones con
el mercado?

Depende de lo que escribo. Hay cosas que he escrito pensan-
do en los cubanos de Miami. Hay otras que he escrito pensando en
esa gente que s¢ pasa la vida tomando café en Barnes & Noble.
Hay otras que he escrito pensando en mi sefiora o en mis hijos o en
mis amigos. Y hay otras que he escrito sin pensar en nadie. Tam-
bién depende de si escribo en inglés o en espaifiol.

Sobre el mercado: de mis libros los que mejor se han vendi-
do son Next Year in Cuba (El afio que viene estamos en Cuba), un
libro de memorias, y Life on the Hyphen: The Cuban-American
Way (Vidas en vilo), un estudio sobre la cultura cubanoamericana.
Como no me tengo que ganar la vida con lo que escribo, puedo
darme el lujo de escribir lo que se me ocurra sin pensar mucho en
si se va a vender o no. Ademas, hace afios hice un pacto con todos
mis posibles lectores: ellos no tienen la obligacion de leerme y yo
no tengo la obligacion de complacerlos. Asi escribo lo que quiero y
ellos leen lo que quieren. Si nuestras nadas coinciden, bien; si no,
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también. Dice Jorge Guillén que los libros no se escriben “para”,
se escriben “porque”.

cLe interesa la opinion de la critica? jHuy algunas que escuche
con mayor interés? ;Estableceria algun vinculo entre calidad de
la obra, atencion de la critica, difusion, éxito de priblico?

Para serte franco (“yo soy un hombre sincero”), lo que mas
me gusta es ver mi nombre. Demasiados factores intervienen en el
éxito o fracaso —y hay demasiadas maneras de definir el fracaso o
el éxito— de un libro para poder establecer una correlacion entre
calidad y difusion.

(En qué sentido estima que debe estar orientada su labor estética,
cultural y social? ;Qué intelectuales y obras aprecia, en ese senti-
do, como referentes?

Se me hace dificil contestar tu pregunta porque no pienso en
la “orientacion” de mi labor. Escribo por gusto, en todos los senti-
dos. Hay escritores que leo y admiro, por ejemplo, el novelista in-
glés Anthony Trollope, cuya obra no guarda ninguna relacion con
la mia. Cuando leo por la libre y no para cumplir mis obligaciones
profesorales, generalmente leo a escritores que no se me parecen.
Lo que busco es perderme (o encontrarme) en un mundo distinto al
mio.

¢ Puede vivir usted de su obra? ;Coémo ha podido sostenerse eco-
nomicamente?

Ni yo puedo vivir de mi obra ni puede mi obra vivir de mi.
< Como gravita emocionalmente sobre usted el hecho de vivir fuerd
de Cuba? ;Podria revelarnos algunos recuerdos y/o nostalgias

suyvas que nos ayuden a imaginar cémo mira sentimentalmente
hacia la Isla?

La respuesta a tu pregunta esta en Next Year in Cuba, un li--
bro que mira hacia el futuro volcandose hacia el pasado. Mi tempe-
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ramento me inclina a vivir mas del pasado que del futuro. Y, dicho
sca de paso, el primero es tan incierto como el segundo.

;Qué pudo haber quedado suprimido, transformado o erosionado
de su sentido de identidad personal como cubano, por la distancia
geogrdfica, el tiempo, las vicisitudes o la voluntad personal?

No hay duda de que ¢l exilio nos cambia, nos altera, nos da
la oportunidad —o nos impone la necesidad— de convertirnos en
otra gente. De haberme quedado en Cuba, habria sido almacenista,
ingeniero o quizas solo un timido burocrata. Pero no habria sido
escritor. Mi equivocada vocacion intenta sanar la yaya en el yoyo
producida por los altibajos del exilio.

Cuando piensa y habla sobre Cuba, ;cudles son sus temas recu-
rrentes, sus motivaciones, sus inquietudes fundamentales?

Mi relacion con Cuba, o mas bien con lo cubano (asi como
con los cubanos), es intermitente. Hay épocas en que pienso mucho
en Cuba; en otras pienso en Cuba muy poco. Cosa curiosa: mien-
tras mas feliz me siento, menos pienso en Cuba. También me pa-
sa que soy mas alegre en inglés que en espafiol. Sin embargo, go-
zo mds cuando escribo en espaiiol. Si me contradigo, no me con-
tradigo.

Para su obra y vida intelectual, ;cudles han sido los provechos,
contratiempos o sacrificios de haber salido de Cuba? ;Como ha
influido en su obra el hecho de que usted viva en ofra comunidad
cultural, intelectual y/o lingiiistica? ;Esta situacion ha estado en
conflicto con la labor creativa o ha contribuido a enriquecerla?

Un resultado de haber salido de Cuba y de haber vivido la
mayor parte de mi vida en los Estados Unidos es que me sobra un
idioma. Quisiera no tener la opcién de escribir en espafiol o en in-
glés. Hay un tipo particular de writer’s block que consiste en sen-
tirse paralizado por no saber en qué idioma escribir. Y a veces me
parece que alglin dia el titubeo entre idiomas me va a conducir a la
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mudez. Pero también me pasa que, si estoy varios meses trabajan-
do o viviendo en un solo idioma, empiezo a extraiar el otro. [lablo
de csto en un par de libros recientes: Cincuenia lecciones de exilio
v desexilioy Tongue Ties: Logo-Ervoticism in Anglo-Hispanic [ite-
ratre. El primero de ellos es un acto de contricidn por haber en-
ganado al espaniol con el inglés. En su decédlogo del escritor deste-
rrado hay un mandamiento que dice: “Ne codiciaras la lengua del
projimo™. El segundo libro es un intento de justificar mi infidelidad
apelando al precedente de otros escritores aun mas infieles que vo.

cComo considera que la emigracion y el exilio estan presentes en
su obra v en la de su generacion?

El exilio marca, mancha todo. A veces visiblemente, a veces
de formas menos visibles pero no menos permanentes. No creo en
el ex-exilto o en el post-exilio. Ni tampoco en el regreso, por su-
puesto. Y no sé bien cual es mi generacidon. Supongo que la que se
ha [famado “la generacion de Miami™, aunque hace muchos afios
que no vivo en Miami. Cuando lei Mascaras, la novela de Leonar-
do Padura, me consold comprobar que alguna de la gente de mi
edad que vive en Cuba esta tan jodida como yo. De modo que es
posible que todos los haby bovmers cubanos - aquellos de noso-
tros nacidos entre 1945 y la invasion de Playa Giron- pertenez-
camos a la misma generacion, si es que una generacion se define
(como creo) por la sintonia de padecimientos. Ya sé que fos porso-
najes literarios son entes de ficcion. pero a mi y a Mario C onde. el
protagonista de Padura, nos duele en los mismos lugares.

JLe llama la atencion alguna migracion o <xilio, individiual o co-
lectivo, de otros ambitos geograficos o momeintos de la lisic ria’
JMedita sobre su situacion personal o colectiva, cono cithano, ¢
traves de las semejanzas v diferencias con esas otras experiencias?

He aprendido mucho de escritores como Viadimir Nahokoy

o Joseph Brodsky que también tuvieron que emigrar de la Jengua

\r ' h IR BT
materna a una lengua alterna. Y también de otros come Robart
[rost o algunos escritores surenos — Reynolds Price. por gjpem-

424



CUBA PER SFE

plo— que nunca han tenido que desplazarse ni lingiiistica ni geo-
graficamente. Nunca deja de maravillarme la comodidad de Frost
con su lengua. En mi caso y el de otros escritores cubanoamerica-
nos, existe una evidente desproporcion entre boca y lengua. Pero
en el caso de Frost o de Price es como si las lenguas hubieran sido
hechas a la medida de sus bocas. El problema de un escritor trans-
lenguado es que lengua y boca no pegan: o la lengua le gueda
grande a la boca, o la boca le queda grande a la lengua. Dicho de
otra manera que es la misma: la lengua no le sirve a la boca, o la
boca no le sirve a la lengua. Y entonces uno se hace bocon o des-
lenguado, que también es lo mismo aunque no se escribe igual.
(Me doy cuenta que esto del lengiieteo debe estar inspirado por los
jovenes amantes que me acompanan en el cha-cha-cha del tren. La
situacion me recuerda unos versos de José Angel Buesa: “Nuestro
amor termina con finales diversos. / Usted, besando a otro. Yo, es-
cribiendo estos versos™. En este caso: ellos, con las bocas juntas:
yo. contestando preguntas).

JEl exilio le ha hecho sentir, de alguna manera especifica, una
mayor pertenencia, vinculo o identidad con determinacdo gripo o
comunidad, como puede ser, por ejemplo, la latina en los Estados
Unidos o Europa?

Ser cubano es una nacionalidad; ser latino es pertenecer a
una ctnia. Los cubanos residentes en los Estados Unidos somos
latinos hv default, por defecto, aunque me parece que la mayoria
de nosotros (igual que muchisimos otros “latinos™ estadouniden-
ses) nos identificamos por nuestra nacionalidad. La “latinidad™ es
una invencion atil para etectos de mercadeo, campanas clectorales
0 programas de cursos, pero no creo que responda (todavia) a una
realidad bien definida, cultural o literariamente. tHace afios el des-
aparecido compositor cubano Titti Sotto compuso una cancion cu-
yo ostribillo era “Latinos en los Estados Unidos, vamos a unirnos,
vamos a unirnos”. Si mal no recuerdo, la grabo Celia Cruz. Si exis-
tieran vinculos de verdad, no haria falta la cancion.
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- Como se mantiene al tanto de la labor intelectual de cubanos ra-
dicados fuera de Cuba y qué escritores y obras le interesan espe-
cialmente? ;A partir de qué aspectos podriamos considerar dicho
grupo como una comunidad?

En parte son mis cursos sobre literatura cubana lo que me
mantiene al tanto; en parte es mi propia curiosidad —-nzisery loves
company, como se dice en inglés. Se ha usado tanto la palabra
“comunidad™, que ya no s¢ qué quiere decir. Hoy en dia a cual-
quier grupo de gente se le llama una “comunidad™ En cuanto a la
comunidad de cubanos del exterior, tal vez lo unico que tenemos
en comin sea nuestra tensa relacion con Cuba. Lo demas cs dis-
gregacion gregaria, lo cual quiere decir que conformamos una co-
munidad sin comunalidad.

¢ Como se informa sobre la vida cultural en la Isla, su situacion,
publicaciones y movimientos? ;jComo es su comunicacion con la
comunidad intelectual asentada en Cuba v las instituciones cultu-
rales’

Tengo poco contacto personal con intelectuales y escritores
de la Isla, mas que nada por falta de oportunidad. Es que yo tam-
bién vivo en una isla, de la que también me es muy dificil salir. Mi
isla es una porcion de tierra rodeada de silencio por todos lados.

. ; _, 5 2, 29 g
< Qué escritores cubanos, del “pasado’ y del “presente”, sucle leer:
(Qué tradicion literaria le interesa?

Leo sin discriminacién, y me gusta tanto la mala como 12
buena literatura: Nicolas Guillén igual que Buesa, José Marti igual
que el Cucalambé. E/ reino de este mundo igual que EI derecho de

nacer.

Diversos intelectuales opinan que la cultura cubana es una sold.
generada por quicnes estan dentro o fuera de la Isla. jCual es St
opinion al respecto? Si usted considera que es una sola, en que
aspectos opina que se establece esa unidad y sus difcrencias?
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Esto remite a la pregunta de si somos una comunidad. Ahora
que la pareja de al lado se ha ido, deja ver si puedo concentrarme
un poco mds para contradecirme un poco mejor. Este es un mo-
mento de mucha actividad, de gran fermento en las letras cubanas
dentro y fuera de la Isla. Se estan escribiendo cosas interesantisi-
mas en todos los géneros y en al menos dos idiomas. Segin algu-
nos, la produccion literaria de los cubanos de expresion inglesa no
es parte de la cultura cubana. Me parece recordar que Ambrosio
Fornet dijo en alguna parte que excelentes escritores como Roberto
G. Fernandez y Ricardo Pau-Llosa son o seran una nota a pie de
pagina (o una “futanota”, como se diria en buen Spanglish) en la
historia de la literatura cubana. Tal vez. O tal vez sea Fornet quien
acabe convertido en futanota.

Para mi, todo cuenta o nada cuenta. No me interesa estable-
cer quién o qué entra y quién o qué no entra. Todos los que estan,
son. Y todos lo que son, deberian estar. Como se ha dicho, Cuba
no es una isla sino un archipiélago, de modo que hay muchas y
multiples maneras de pertenecer a la cultura cubana, que no tiene
por qué ser una sola.

(Cree que los intelectuales cubanos establecidos fuera de la Isla
pueden hacer o deben plantearse alguna contribucion para el de-
sarrollo actual y futuro del pais? ;Cree que los que estan dentro de
la Isla pueden o deben hacer algo especificamente en ese sentido?

Lo primero que se me ocurre es decirte que yo haré algo por
Cuba el dia que Cuba haga algo por mi. Hace poco Eliseo Alberto
publicé un libro cuyo subtitulo es “Nadie quiere mas a Cuba que
yo”. Me he sentido tentado de escribir algo con el titulo “Nadie
odia mas a Cuba que yo”. No creo ser el tnico cuyos sentimientos
hacia “Cuba” (entre comillas porque el referente es casi imagina-
rio) oscilan entre la devocion y el rechazo, el amor y el odio. Amor
y odio que también se proyectan hacia nosotros mismos, ya que si
bien es verdad que, como dice Albita Rodriguez, no tenemos la
culpa de haber nacido en Cuba, si tenemos la culpa de que Cuba
esté como esta.
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Lo segundo es que creo que a Cuba y a nosotros nos iria me-
jor si dejaramos de ocuparnos tan obsesivamente de ella. A estas
alturas es posible que ¢l mayor patriotismo sea la indiferencia. Pe-
ro, por supucsto, la indiferencia militante sigue siendo una forma
de relacion.

¢ Tiene el proposito de establecerse permanentemente en Cuba en
algun momento? ;En qué circunstancias?

Cuando se muera Fidel (es un decir), pienso comprarme un
time-share en Varadero. (2006)



