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i Q ~ / k  condiciones .familiares, de injancia o estzldios inj7zlyeron en 
10,s comienzos de su vida intelectz,al? ~Recuerda un momento es- 
peczFco de "iniciacion "? 

Dos momentos, muy distintos entre si. El primer0 ocurri6 
cuando empezaba mis estudios universitarios. Estaba en una clase 
de literatura espafiola, aburridisima -la clase, digo, aunque tam- 
biin parte de la literatura. El profesor era un viejito que se pasaba 
la hora de la clase dictando titulos y fechas y, de vez en cuando, 
leia en voz alta a lgi~n trozo de la antologia que usabamos como 



libro de texto. Ese dia el Dr. Funke --que asi se llaniaba- se pus0 a 
leer la rima de Gustavo Adolfo R6cquer sobre un cadaver que se Ila 
quedado solo en la funeraria d e s p ~ ~ i s  que 10s dolientes se han ido. El 
estribillo es: ' ' ~D~os  ~iiio, quk solos 1 se quedan Ins muertos!" Cuan- 
do el Dr. Funke empez6 a leer el poema, lo hizo con la misma i~npa- 
sibilidad de siempre, peso a medida que avanzaba en la lectura eni- 
pezo a eiiiocionarse. Cuando Ilego a1 final, estaba Ilorando. DespuPs 
de disculparse, nos conto --lo unico que Ilegue a saber de su vido--- 
que habia tenido un hijo que murio jove~i y nunca podia leer csle 
poenia sin acordarsc de 61. Ese dia aprendi dos cosas importantcs: 
que la rirna de BCcquer es sobre la soledad de 10s ~ ~ i v o s ,  no de 10s 
mue~-tos; y que la literatura da nombrt: y voz a sentimientos que de 
otra fornla no encontrarian expresion ni (por lo tanto) alivio. 

El otro niolnento ocurrio no en un salon de clase siiio en una 
sala de partos. Mi esposa estaba a punto de traer al mundo a nues- 
tro primer 1ii.jo. Yo estaba lnuy nervioso y me puse a hacer gal-aha- 
tos en una libretica de bolsillo que sie~iil>re llevaba conmigo para 
apuntas nombres, titulos, fechas (algun impacto tuco en mi la pr- 
dagogia de Funke). Sin saber bien lo que liacia, empeci. a escrihir 
un texto titulado "Carolina Cuban'' sobre la criatura que estaba en 
camino. Ese file ~ n i  pri~ner poema. No entiendo por que, pero para 
~ n i  la poesia y la patenlidad -creacicin procreacicin-- van jl~iitas. 

Despuks de escribir ese poema, escribi otros mas -a \ecss 
en inglis. a veces en espaliol y a veces ~nezclando 10s dos idio- 
mas--- y 10s reuni en un  libl-ito que st: Ilaina Cc7roIir7cr ~ ' i ihan .  
;,Te~nas? Mas bicn preocupaciones, manias: la dispersihn de la fa- 
nlilia, la vida en \.;lo del exiliado, lo duro que es dural- ()- m i s  duro 
aun, durar duro). 

< Ctirno i's el yr.ocrso tic> ~,i*cy~ar.trc.ibn tJe llrlo obrrr." ,: Cutilc..~ .sc~>ri Il7.j 
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Como he dicho en otras ocasiones, no soy escritor por voca- 
ciOn sino por equivocaci6n. Esto, que pudiera parecer una pesadez, 
no es ni siquiera una ligereza. Quiero decir que mi profesion es dar 
clases de literatura (tal vez no menos aburridas que las de Funke) y 
escribir libros y ensayos de critica literaria, un genero menor de la 
autobiografia. Los poemas y las demas obras de creacion 10s escri- 
bo un poco desordenadamente. A veces leo una frase que me su- 
giere algo. A veces me pasa algo que me quiero explicar (o que 
quiere explicarme a mi). Entonces siento una comez6n que me im- 
pulsa a escribir. Como soy rutinario -en la n~tina esta la felici- 
dad- trato de disciplinarme y escribir a la misma hora todos 10s 
dias, generalmente por la mafiana, per0 cada vez se me hace mas 
dificil. Ahora mismo te estoy escribiendo en un tren camino a 
Nueva York. A mi lado hay una pareja de j6venes compartiendo un 
iPod y besuquei~ndose. 

1 Para qtre pziblico tmbaja? ,j Czlal seria su pziblico ideal? ,j En qtie 
espncios ha difirndido su obra? L Como han sido szrs relaciones con 
e l  inercado? 

Depende de lo que escribo. Hay cosas que he escrito pensan- 
do en 10s cubanos de Miami. Hay otras qiie he escrito pensando en 
esa gente que se pasa la vida tomando cafk en Barnes & Noble. 
Hay otras que he escrito pensando en mi seiiora o en mis hijos o en 
rnis amigos. Y hay otras que he escrito sin pensar en nadie. Tam- 
bien depende de si escribo en ingles o en espafiol. 

Sobre el mercado: de mis libros 10s que mejor se han vendi- 
do son Next Year in Ctrba (El aiio qtre viene estarnos en Ctrba), un 
libro de memorias, y Lye on the Hvphen: The Crrbun-American 
TVqv (Vici~rs en vilo), un estudio sobre la cultura c~tbanoamericana. 
Como no me tengo que ganar la vida con lo que escribo, puedo 
clar~ne el lijo de escribir lo que se me ocurra sin pensar mucho en 
si se va a vender o no. Ademas, hace aiios hice un pacto con todos 
mis posibles lectores: ellos no tienen la obligacion de leerme y yo 
no tengo la obligaci6n de complacerlos. Asi escribo lo que quiero y 
ellos leen lo que quieren. Si nuestras nadas coinciden, bien; si no, 



tambien. Dice Jorge Guill6n que 10s libros no se escriben "para", 
se escriben "porque". 

,LC intcrcsa la opinion de la ci.itica.? , j t I~y  ulguncrs qzre c.sr~trche 
con mayor interis? 2Estclbleceria algzin vinctrlo entr-e calidud de 
la obra, atencion de la critica, difirsion, &.xito de ptiblico? 

Para serte franco ("yo soy un hombre sincero"), lo que tnhs 
me gusta es ver mi nombre. Demasiados factores intervienen en el 
kxito o fracaso -y hay dernasiadas maneras de definir el fracaso o 
el Cxito- de un libro para poder establecer una correlation entre 
calidad y difusi6n. 

iEn  qui ser~tido estima que debe estar- orientada su labor esthfica, 
czlltzrral .y social? iQui2 intelectuales y obras apt-ecin, en ese sc'nti- 
do, como i-eferentes .? 

Se me hace dificil contestar tu pregunta porque no pienso en 
la "orientacion" de mi labor. Escribo por gusto, en todos 10s senti- 
dos. Hay escritores que leo y admiro, por ejemplo, el novelista in- 
glks Anthony Trollope, cuya obra no guarda ninguna relacion con 
la mia. Cuando leo por la libre y no para cumplir mis obligaciones 
profesorales, generalmcnte leo a escritores que no se me parecen. 
Lo que busco es perderme (o encontrarme) en un mundo distinto a1 
mio. 

2Pllede vivii. zlsted de st1 obra? Como hu yodido sostene1.s~ em-  
i~omicamente? 

Ni yo puedo vivir de mi obra ni puede mi obra vivir de mi. 

,: Ch171o gravita emocionalnteizte sobre usted el l~echo c k  ~,i\ir. Jitc1.0 
dc Cz~ba?  podr ria I-evclarnos algl~nos reczlerdos j./o nosttrl~ifls 
S24)1aS qzre 170s aj)zrden a imaginur cdino rzzira sentimer ~tcrli~~lllft.' 
hacia la Isla? 

La respuesta a tu pregunta esta en Ne.t-f l'(x71. 117 C'1rbl.r. un 11- , 

bro que mira hacia el filturo volca~~dose hacin el pasado. Mi tempc- 



,.amento me inclina a vivir mas del pasado que del futuro. Y, dicho 
sea de paso, el primer0 es tan incierto corno el segundo. 

; Qlri pudo hnber qzredntlo ~~~~~~indo, ti~cmsjbi.nzndo o erosior ludo 
t k ~ 7  ,511 sentitlo de identidndper.sona1 co171o cubnno, yor Ic1 distortcia 
geogr.cifica, el tieinpo, Ius r~icisitrldes o la volzir~tadpeusonal? 

No hay duda de que el exilio nos cambia, nos altera, nos da 
In oportunidad -0 nos impone la necesidad- de convertirnos en 
otra gente. De haberme quedado en Cuba, habria sido almacenista, 
ingeniero o quizis solo un timido burocrata. Pero no habria sido 
escritor. Mi equivocada vocacion intenta sanar la yaya en el yoyo 
producida por los altibajos del exilio. 

C~rundo piensn y habla sobre C'trba, ;czrtiles son szrs ternas r-ectl- 
n.t711te,s, srrs n?otil~aciont.s, szls inqz~iet~lilesfilnc!an~entilles? 

Mi relacion con Cuba, o mas bien con lo cubano (asi corno 
con 10s cubanos), es intermitente. Hay 6pocas en que pienso mucho 
en Cuba; en otras pienso en Cuba muy poco. Cosa curiosa: mien- 
trrls miis feliz me siento, menos pienso en Cuba. Tambien me pa- 
sa que soy mas alegre en inglCs que en espaiiol. Sin embargo, go- 
zo nxis cuando escribo en espafiol. Si me contradigo, no me con- 
tracligo. 

P ~ N  S Z I  obra y vida iiitelectz1c71, ~ c L I C ~ I ~ S  /?an sitlo 10s provechos, 
cor7tn7tienlpos o sactjficios de hnher salitlo de Cuba.? ~ C O ~ O  ha 
il~jl~rido en su obra el hecho de qzle zrsted vi~la en oti.cl~ cornzlnidad 
crtlt~~ruil, intelectual -do lingiiistica? i Estn s i / i ~ ~ ~ c i o n  /?a estncio en 
c~onflicto con la /aPor creativn o ha cont~ibrrido n enriyzlecet.lu? 

Un resultado de haber salido de Cuba y de haber vivido la 
mayor parte de ~ n i  vida en los Estados Unidos es clue me sobra u n  
idioina. Quisiera no tener la opcion dc cscribir en espafiol o en in- 
glCs. Flay un tipo particular de ~t'r-iter's block que consiste en sen- 
tirse paralizado por no saber en que idioma escribir. Y a veces me 
parece que algi~n dia el titubeo entre idiomas me va a conducir a la 



111udc.z. Pero ta~nbikn Iiie pasa que, si estoy varios meses trahajan- 
do o \.i\;iendo en u n  solo idioma, empie70 a extraiiar el ot1.0. Ilablo 
de csto en un par dc. lihros recietl~es: C'irlc~r~erlrrl 1cc.c-io17e.s cxilio 
1. clr~.st~.~ilio y fi)rtgi~e Ties: I.ogo-E~.i~/ic*i.s~tl irl An~lo-lli .~p~117i(,  l.ite- 
I - ~ I I ~ I I - r .  I31 primero dt. ellos es un acto de co1ltl-ici6n pol. Iiahel- en- 
gariado al espariol cot1 el inglPs. En su dccalogo del escritor dcste- 
rrado hay iln mandalniento cluc dice: "No codiciaras la lel~gua del 
pri!jimoV. El seg[mdo lihro es un intento de justiticar mi infidelidad 
apclando al precedents de otros escritol-es aun 111;is infieles qut: yo. 

Fl exilio marca, manclia todo. A veces visiblcnientc, a vcces 
dil fomlas menos visibles pero no n~enos permanentes, No C I . ~ ' O  en 
el ex-exilio o en el post-exilio. Ni tampoco en el regreso, pill' SLI- 
~x~es to .  Y no sk bien cuil es mi ge!ieraciB~~. Sul,ongo que la clue se 
ha Ila~nado "la gencracihn de Mia~ni", aunque Ilace muchos arios 
clue no vi\.o en Miami. C~sando lei Afb.scur-~rr, la ~io\~ela dc L.eonar- 
clo Padilra, tne consolo cornprobar que algiina dc la gente cle mi 
edad que vjve en Cuba esta tan jodida conlo yo. I>e niodn q11c es 
~msiblc clue todos Itns l v ~ l , ~ ~  hoor~ler-.~ cuba~los - aqt.trllos dc  IIOW- 

tros nacidos entre 1935 > la in\.asion de Pla~la Gil-ijii p c ~ . t ~ ~ ~ z -  
camos a la rnisma gclieraciOn, si es que ilna generaci61i sc dc ' f i l~~  
(ci,lno creo) /)or la sintonia di. padccilnientos. Ya si. que ios ITL \ I -S~-  

najes litel.al-ios son entes dt. ficcj611. per0 a mi y a Mario ( .  c v l ~ i c ' .  el 
protagonists de Padura, nos duvle en 10s nlismos lugases. 



CUB,\ PER SE, 
/ 

clue nunca hari tenido quc dcspla~arse ni lirigiiistica ni geo- 
nraticamente. Nunca deja de maravillalme la comodidad de Frost 
C 

con su lengua. En mi caso y el de otros escritores cubanoamerica- 
l~os, sxiste ilna evidente desproporcion entre boca y lengua. Pero 
cri el caso de Frost o de Price es como si las lenguas hubieran sido 
Ilschas a la medida de sus bocas. El problema de iln escritor trans- 
lengitado es que lerigi~a y boca no pegan: o la lengi~a le clueda 
ur~nde a la boca, o la boca le queda grancle a la lengua. Dicho de 
3 

otra manera clue es la misma: la lengua no le sirve a la boca, o la 
boca no le sirve a la lengua. Y entonces uno se hace boc6n o des- 
lenguado, que tambiCn es lo tnismo aunque no se escribe igual. 
(>Ic doy cilenta que esto del lengiieteo debe estar inspirado por los 
jbvenes amantes que me acompaiian en el cha-cha-cha del tren. La 
situaci6n me recilerda unos versos de Jose ~ n g e l  Buesa: "Nuestro 
amor termina con tinales diversos. 1 Usted, besando a otro. Yo, es- 
crihrendo estos versos". En este caso: ellos, con las bocas juntas: 
yo, contestando preguntas). 

L El evilio I t .  ha lrecho setitit., de crlgrltrrr tnnilrt.cr e.~p;uec-$ictr, rtno 
rn~rvo~. per.terlenciu, ~*iriculo o ider/tit/cic/ con clrter-rnin~rclo yr.r~po o 
co)rrr1rlitll7d, conlo pr~etle ser; yor- ejetnplo, Icr i~rtir~n en 10s Estotlos 
Clitlos o El~r-oyn' 

Ser cubano es irna nacionalidad; ser latino es pertenecer a 
una ctnia. Los cubanos residentes en 10s Estados Unidos somos 
Intinos I!v t l~firr~lf ,  por defecto, aunque me parece qile la mayoria 
de nosotros (igual clue muchisimos otros "latinos" estadoi111idt.n- 
ses) nos identificamos por nuestra nacionaliclad. La "latinidad" es 
u n n  invencitin i l t i l  para efectos dc tnercadeo. campafias clectorales 
o programas de cursos, pero no creo clue responda (todavia) a una 
realidad bien definicla, cultural o literariamente. [lace aiios el des- 
apareciclo compositor cubano Titti Sotto colnpuso unn cnnci6n cu- 
yo cstribillo era "Latinos en los Estaclos Unidos, vamos a ~ll~irnos, 
vanios a unit-nos". Si lrlal no recuerdo, la grab0 C'elia C'ruz. Si exis- 
tienn vinculos de terdad, no haria falta la cancibn. 



, Cbnio se nid~itiene nl tanto dc? 1'7 labor. i~~telcctzral de cxi~hcrnos j.0- 
c1ic~rdo.r ji1c7i.n d~ Crrhlr qr~P c~scri/ore.r j 1  ohras Ie intc/.c..rtn? cspe- 
c.inlnlcntc~P ,;A pnrtir de qire a.rpcclor. 17otlr.innios con.ritkfv.tr/. dicho 
g v ~ / p >  ('oi710 t~nn comirnickld:' 

En parte son mis cursos sobre literatura cuhana lo clue me 
mantiene a1 tanto; en parte es mi propia curiosidad --nlise~:~r loves 
conipu~i~~, como se dice en inglks. Sc. ha usado tanto la palabra 
"coniunidad", que ya no sc quP quiere decir. Hoy en dia a cual- 
quicr grupo de gente se le llama uua "comunidad". En clunto a la 
coniunidad de cubanos dc.1 exterior, tal vez lo i'l~iico quz tcnemos 
en colni~n sea nuestra tensa relacion con Cuba. Lo d e m h  cs dis- 
gregacion gregaria, lo cual quicre dccir que conforman~oc llna co- 
munidad sin comunalidad. 

C'i,nlo se inf~)r*l~in . F O ~ I Y  /(1 vidL.1 ci!/ti~r.~~/ en In Is/u, .TI/  sihrar.io11, 
j)zrhli~~7cio~~c~s J -  nloviniiento.~?  chino e.c S Z I  comr~nicc~ciciii coil la 
co~?izr~iidad i ~ ~ f ~ l e ~ ~ t z r n l  n.scli/ack~ ell Crlbrr j. Ins in~titu(~io/ic~s czrlhl- 
rrlles :' 

Tengo poco contacto personal con intclectuales y escritores 
de la Isla, mas q i ~ c  nada por falta de oportunidad. Es que 1.0 tam- 
bikn vivo en una isla, de la que tarnbien tile es lnuy dificil salir. hli 
isla es una porci6n de tierra rodeada de silencio por todos lados. 

Leo sin discriminaci6n, y me gusta tanto la mala colno la 
bucna 1itel.atul.a: Nicolis Guilltn i g ~ ~ a l  quc Bucsa. JosLI M a ~ l i  igllal 
que el Cucalambi. El i.eirlo dt. estc ~ltt~ndo igual q i ~ e  El tkr~.t~i~lro (I[ '  
/lL/c('l.. 



Esto remite a la pregunta de si somos una comunidad. Ahora 
que la pareja de a1 lado se ha ido, deja ver si puedo concentrarme 
un poco mas para contradecirme un poco mejor. Este es un mo- 
mento de mucha actividad, de gran fennento en las letras cubanas 
dentro y fuera de la Isla. Se estan escribiendo cosas interesantisi- 
mas en todos 10s generos y en a1 menos dos idiomas. Segun algu- 
nos, la production literaria de 10s cubanos de expresi6n inglesa no 
es parte de la cultura cubana. Me parece recordar que Ambrosio 
Fornet dijo en alguna parte que excelentes escritores como Roberto 
G. Femandez y Ricardo Pau-Llosa son o seran una nota a pie de 
pagina (o una "futanota", como se diria en buen Spanglish) en la 
historia de la literatura cubana. Tal vez. 0 tal vez sea Fomet quien 
acabe convertido en futanota. 

Para mi, todo cuenta o nada cuenta. No me interesa estable- 
cer quiin o que entra y quikn o quC no entra. Todos 10s que estan, 
son. Y todos lo que son, deberian estar. Como se ha dicho, Cuba 
no es una isla sino un archipielago, de mod0 que hay muchas y 
multiples maneras de pertenecer a la cultura cubana, que no tiene 
por que ser una sola. 

iCree qtre 10s intelectuales cubanos establecidos fuera de la Isla 
pueden hacer o deben plantearse alguna contribtrci6n para el de- 
sairollo actzral y ftrturo del pais? i Cree qtre 10s que estcin dentro de 
la Isla pueden o deben hacer algo especij?camente en ese sentido? 

Lo primer0 que se me ocurre es decirte que yo hare algo por 
Cuba el dia que Cuba haga algo por mi. Hace poco Eliseo Alberto 
public6 un libro cuyo subtitulo es "Nadie quiere mas a Cuba que 
yo". Me he sentido tentado de escribir algo con el titulo "Nadie 
odia mas a Cuba que yo". No creo ser el i~nico cuyos sentimientos 
hacia "Cuba" (entre comillas porque el referente es casi imagina- 
rio) oscilan entre la devoci6n y el rechazo, el amor y el odio. Amor 
y odio que tambikn se proyectan hacia nosotros mismos, ya que si 
bien es verdad que, como dice Albita Rodriguez, no tenemos la 
culpa de haber nacido en Cuba, si tenemos la culpa de que Cuba 
estC como esta. 



Lo segundo es que creo que a Cuba y a nosotros nos i l i a  me- 
jor si dejaramos de ocuparnos tan obsesivamente de ella -2 estas 
alturas es posible que el mayor patriotism0 sea la indiferenc.ia Pe- 
ro, por supucsto, la indifcle~lcia n~ilitante sigue siendo una forma 
de relacion. 

Cuando se muera Fidel (es un decir), pienso compral.loc un 
time-share en Varadero. (2006) 


